Karena setiap perjuangan tidak layak berjalan sendirian. Terus kuat, Admini.

Di sebuah sudut Kecamatan Kejobong, tinggal seorang remaja bernama Admini, siswi SMK yang setiap harinya bertarung dengan kenyataan hidup yang jauh dari kata cukup. Ia adalah anak kedua dari tiga bersaudara, tumbuh dalam keluarga sederhana yang bahkan untuk sekadar makan pun harus penuh perhitungan.

Kakak laki-lakinya kini merantau ke Karawang, bekerja membantu menjual bubur ayam milik orang lain. Dengan penghasilan hanya satu juta rupiah setiap bulan, ia menyisihkan sebagian untuk keluarga, kendati kerap kali penghasilan itu hanya cukup untuk bertahan hidupnya sendiri di tanah rantau. Sementara adiknya yang bungsu masih duduk di bangku SMP, belajar dengan harapan yang sama: kelak bisa menjadi penopang keluarga.

Kedua orang tua Admini telah renta. Sang ayah, dengan pendengaran yang semakin melemah, masih berkeliling menjajakan madu. Madu seharga Rp50.000 ia usahakan untuk dijual Rp75.000, namun ketika pembeli menawar, ia tidak pernah kuasa menolak. “Yang penting laku,” pikirnya. Di hari-hari tertentu, ia pulang dengan beberapa lembar rupiah—di hari lainnya ia pulang dengan hanya membawa lelah.

Di tengah perjuangan itu, sang ibu pun memikul beban hidupnya sendiri. Kondisi mental yang ia alami membuatnya sulit diajak berbicara dan sulit memahami percakapan layaknya orang pada umumnya. Ada hari ketika ia hanya diam, menatap kosong; ada hari ketika ia ingin bicara tetapi kalimat tak tersusun sempurna. Ia memerlukan kesabaran ekstra dari keluarga—dan Admini memahaminya dengan hati yang matang melebihi usianya.

Rumah mereka berdinding lembap, sebagian atap menganga dan bocor tiap hujan datang. Lantai dingin, dapur berasap kayu, serta pakaian yang lusuh bukan sekadar gambaran keterbatasan, tetapi cermin keteguhan. Di tengah ruang kecil yang jauh dari layak, Admini tumbuh tanpa pernah menuntut lebih.

Setiap hari ia berangkat sekolah tanpa ongkos berlebih, tanpa bekal istimewa, namun dengan tekad yang tak pernah menipis. Belajar adalah jalan satu-satunya yang ia yakini mampu mengubah masa depan keluarganya—membuat ayahnya berhenti berkeliling di bawah terik, dan membuat ibunya mendapat pendampingan yang lebih layak.

Melihat keteguhan itu, BAZNAS hadir membawa Paket Logistik Keluarga (PLK) BAZNAS rutin memberikan bantuan PLK setiap bulan, untuk menopang kebutuhan makan keluarga Admini. Bukan sekadar beras, minyak, atau bahan pangan, tetapi kehadiran yang memberi ruang bagi keluarga ini untuk bernapas lebih lega. Senyum samar terlihat di wajah sang ibu, meski sulit menyampaikan kata; mata sang ayah berkaca-kaca, merasakan bahwa untuk pertama kalinya dalam beberapa waktu, ia tidak bertarung sendiri.

Paket logistik itu menjadi tanda bahwa ada lembaga yang melihat perjuangan mereka. Bukan dalam balutan kasihan, melainkan kepedulian dan harapan. Admini tersenyum kecil, seolah ia memeluk masa depan yang perlahan mulai memberi cahaya.

Admini terus melangkah—pelan, namun pasti. Baginya, keterbatasan bukan alasan berhenti bermimpi, melainkan alasan untuk terus menguat. Karena di balik dinding lembap, di bawah